"VIVIR POR Y PARA ESCRIBIR": ¿DÓNDE ESTÁ BELÉN GOPEGUI?

BELÉN GOPEGUI:
"Me preocupa el precio que tenga que pagar para poder vivir de escribir"

por Santiago Fernández

En 1998 la escritora Belén Gopegui (Madrid, 1963) publicó su tercera novela, La conquista del aire, a la que se llegó a calificar de "novela perfectísima". Se trataba de un libro complejo, con "una relación entre las cosas que pasan y a la velocidad que pasan muy poco cinematográfica". Por eso la propia Gopegui, a quien Babab entrevista en su aniversario, fue la primera sorprendida cuando recibió la llamada del director y productor Gerardo Herrero afirmando que quería adaptar a la pantalla su novela.

SANTIAGO FERNÁNDEZ - ¿No tuvo usted la tentación o la oportunidad de participar en el guión de Las razones de mis amigos?

BELÉN GOPEGUI - Tuve la oportunidad, pero rehusé porque nunca lo he hecho y prefería tener conocimientos suficientes. Sí colaboré, en cambio, de manera informal con Ángeles González-Sinde en aquellas escenas en las que había una dificultad concreta.

SF - Exigió además que el título de la película fuera diferente al del libro.

BG - La exigencia se la hice a Gerardo Herrero. Creo que la forma no se puede separar del contenido, que no se puede contar una historia de dos formas distintas, y tal vez creo que no sea la palabra adecuada, como no se cree que ahí enfrente hay un árbol, sino que se afirma que lo hay o no lo hay. Es decir, no parece un principio opinable sino demostrable. En este sentido, consideré necesario que no se llamasen igual, puesto que no iban ser la misma historia.

SF - ¿Es muy temprana su afición al cine?

BG - No fui cinéfila en la adolescencia. Empecé a ver mucho cine bastante tarde, cuando ya escribía, y creo que casi siempre lo he hecho preguntándome qué cuentan las películas y para qué lo cuentan. Porque en cine es bastante más fácil que en literatura hacer ese análisis, tal vez por eso sirvió tan bien como forma de propaganda.

SF - ¿Considera, entonces, que el cine es más esquemático que la literatura?

BG - A mi modo de ver, una hora y media de película equivale, en una media variable pero no demasiado alejada -me parece- de lo que suele ocurrir, a 90 páginas de una novela de densidad media también (en el caso típico del best seller la densidad de la escritura es menor y por tanto caben más páginas). Por eso el relato Bola de sebo es tan adecuado para La diligencia y ahí los personajes no son esquemáticos, sino que están al servicio de contar lo que esa historia quiere contar y no más o menos. Cuando la longitud de la novela es bastante más amplia, hay que suprimir: a veces se suprimen matices de los personajes, o a veces se suprimen directamente personajes y tramas enteras. Por ejemplo, Anna Karenina no me parece una mala película, pero seguramente tendría que llamarse sólo Anna, pues cuenta un tercio de la novela y lo que en la novela es dialéctica entre tres parejas y tres modos de vivir en la película no pasa de ser un retrato de cierta forma de pasión, un retrato emocionante y bien hecho, aunque muy incompleto con respecto al sentido de la novela. Ocurre también al contrario, hay muchas películas basadas en cuentos de 10 o 20 páginas y el resultado es que la historia se llena de escenas huecas o alargadas, o bien se amplía el cuento en el guión y el resultado puede ser bueno.

SF - Lo cierto es que La conquista del aire es notablemente distinta a sus anteriores novelas. Está escrita en tercera persona, con un prólogo en el que narrador anuncia que escribe porque quiere saber -cuando se suele asumir que la tercera persona es la forma del narrador que todo lo conoce- y, podríamos decir, la acción avanza psicológicamente.

BG - Me parece que La conquista del aire cuenta cómo un préstamo, una carencia de dinero, puede acelerar la necesidad de ascenso social de unos personajes, como esos procesos químicos que ocurrirían de todas formas pero donde, si se introduce alguna sustancia, se produce la reacción en cadena. No es, por tanto, que la acción avance psicológicamente; más bien es la materia la que hace avanzar la acción, aunque es cierto que la materia entra en relación con la interpretación que los personajes hacen de ella, lo que solemos llamar la ideología, la diferencia entre lo que las personas piensan y dicen de sí mismas y lo que las personas hacen y son. En la película están reflejados estos dos planos, aunque seguramente de forma más esquemática. Un ejemplo simple: el paso de una moto a otra de Carlos se produce en nueve meses, mientras que en la novela es en dos años y medio, y la moto que Carlos se compra es menos aparatosa en la novela que en la película. Quizá lo que menos haya quedado reflejado en la película sea la parte interesante que había en el proyecto de empresa de Carlos, pero desde el principio se vio que había que reducirlo, por la cuestión del número de páginas a la que me refería antes.

La escala de los mapas, la primera novela de Gopegui, apareció publicada por Anagrama en 1993 con un marcado afán de originalidad. La relación, diríamos que platónica, de un geógrafo con la realidad ("Si un hombre pequeño nos besa la mano y acto seguido empieza a describirnos una manivela, ¿qué hacer?", era la primera frase del libro) reveló que había nacido una narradora de fuste, como se pudo verificar dos años más tarde en Tocarnos la cara. Era ésta "la historia de un esfuerzo y una desbandada", contada a través de un pequeño grupo que llega a alquilarse para hacer de espejo de los demás -de nuevo un juego con la realidad para, precisamente, evitarla- . Tras la publicación de La conquista del aire -último de sus libros hasta el momento, aunque en la actualidad prepara una extensa novela- nadie duda de que estamos ante una de las voces más importantes de su generación. Sin embargo, pese a este unánime prestigio, Gopegui mide con cuenta gotas sus apariciones en los medios de comunicación.

BG - Creo que eso me resta número de personas que sepan cómo me llamo y compren mis libros. Ahora bien, si entendemos por público algo más que una estadística, si entendemos que un público constituye, o puede llegar a constituir, una colectividad con preocupaciones comunes e incluso con una borrosa pero posible voluntad de acción, entonces no creo que pierda a muchas de esas personas por no ir a ciertos programas o escribir en ciertos sitios.

SF - Pero se diría que hoy los cánones literarios están cambiando y que en el futuro se recordará a los escritores de mayor presencia mediática. ¿Le condiciona eso a la hora de escribir?

BG - Condiciona eso y condiciona, sobre todo, la causa de eso: cuáles son las reglas del juego que hacen que importe más la marca que el uso del objeto, en este caso más la marca de un autor mediático que el uso que vaya a tener la novela. Porque yo creo que las novelas deben usarse, han de tener aplicación, es más, creo que la tienen aunque a veces quien las utiliza parezca no reparar en ello. Me preocupa qué historias se están usando para construir qué vida, y me preocupa que esas historias hayan creado tales hábitos de lectura que impidan al lector o a la lectora que se encuentra con otra clase de historias saber qué hace con ellas. En otra escala, me preocupa que el precio que tenga que pagar por poder vivir de escribir no sólo sea escribir libros que encuentran una cierta difusión, sino que pueda verme impelida a otros juegos bastante más serviles, como por ejemplo aceptar premios pactados.

SF - ¿Aprobaría que en la portada de futuras reediciones apareciera un fotograma de la película?

BG - No lo aprobaría, por el mismo motivo por el que pedí el cambio de título. Creo que podría inducir a confusión. Las razones de mis amigos es una película basada en una historia llamada La conquista del aire. Eso es mucho, pero no lo es todo.