Etiquetas: VÍDEOS LITERARIOS

Posted by Alicia Rosell at jueves, agosto 31, 2006 | Permalink | Comments

"HOY COMIENZO UNA NUEVA ETAPA "
¿ME ACOMPAÑAN?

HE PERDIDO MIS SONRISAS. NADIE ME AYUDARÁ A ENCONTRARLAS. PERO NO HAN DE ANDAR LEJOS. HE DE IR A BUSCARLAS.

"[...]Me refugiaba bajo el paragüas y recorría las calles a horas en que el mundo estaba cerrado. El relajo ajeno me permitía asomarme a los escaparates de mis librerías preferidas, la San Pedro y la de Mila. Situadas a quinientos metros la una de la otra me obligaba a recorrer la distancia, y si llovía, como lo hace ahora en mis añoranzas, tanto mejor. El paragüas era el techo de mi silencio, en él rebotaban mis angustias y quedaban prisioneros los malos ratos vividos antes de salir de casa.

Deambulaba con los pensamientos repletos de esperanzas mientras admiraba el arcoiris en las calles del pueblo cuando el agua se convertía en prisma. Pisaba las famosas baldosas de Bilbao, -un día las descubrí en muchas ciudades que no eran la mía- recorriendo las distancias con el bullir de ideas en la mente y un remolino de temores en mi estómago. Las mariposas del amor anidaban mi vientre y la adolescencia mostraba sus garras afiladas cuando mi imaginación volaba más allá de toda lógica.

Mi vuelta a casa siempre era silenciosa, me había mojado a pesar del paragüas -caía sirimiri casi siempre, y agua torrencial algunos días- pero reunía fuerzas a mi llegada y mis saludos se resolvían cantarines tras las horas de paseo en soledad. Había 'amolado' con mis cuitas pese a no haberlas resuelto, y sin embargo, me sentía tranquila.

La tarde tocaba a su fin sobre los tejados de las casas frente a la ventana de mi cocina, y la voz de mi madre se me acercaba por detrás. Mohína todavía, me volteaba y mostraba mi felicidad en los labios -tan carnosos, siempre me decía que tenía los labios gruesos- para recobrar su arresto perdido. Cariñosa, me envolvía en sus caricias y me hacía trencitas los sábados por la tarde. Por televisión pasaban películas de Bette Davis, siempre fue nuestra actriz favorita, y las dos llorábamos a moco tendido. No se cual era el revulsivo que me hacía derrotar las angustias, ni aún hoy, décadas de lluvias después puedo saberlo. El relajo del paseo bajo la lluvia, los libros que me trasladaban a mundos lejanos desde sus títulos y portadas y que no podía tocar porque en aquel entonces en las librerías pequeñas no dejaban ojearlos ni tocarlos, el silencio que reinaba en la cocina mientras rumiábamos nuestra mutua culpa, las trencitas que me llevaban al borde del sueño como cuando era una niña muy pequeña, sus caricias balsámicas o los instantes en que nos mirábamos y nos decíamos en silencio : ¡Te quiero!

Cada noche, la puerta se cerraba con todas las vueltas de llave, la madera crujía siempre junto a ella, y con ese sonido bronco me dormía. Era el final de otro día. Mañana volvería a salir a buscar mis sonrisas, sería la excusa perfecta para recorrerme las librerías. Lástima que en aquellos años setenta en mi pueblo -entonces no vivía en el mismo que hoy- no hubiera más motivos para coger el paragüas ineludible y salir a buscar mis pensamientos por las calles vacías y pintadas de arcoiris tras la lluvia[...]

(Continuará...)

Escrito por Purificación Ávila (Alicia Rosell), el 26 de agosto de 2006.

Posted by Alicia Rosell at domingo, agosto 27, 2006 | Permalink | Comments

-RELATO-

" ...Crujía la madera. Como todos los inviernos gemía sin descanso. El sonido ronco se propagaba como un ritual y acompañaba a los moradores de la casona desde los tiempos de la última guerra.

-Hablan los suelos, madre -le habían dicho siempre sus hijos a Frasca. Ella, aunque poco instruida, les repetía cansina que aquello no era posible.

A Luisa y a José las explicaciones de su madre les sabían a cuentos de Calleja. Los suelos chirriaban a todas horas en un quejido infernal sólo parecido a una vida cuando barrunta la llegada del fin. Muy viejos estaban, pues más de cuarenta años llevaba la casa sin ser remozada. Las paredes se caían a pedazos, la cal se hacia jirones manchando los muebles y el tejado filtraba las lluvias inclementes propias de la región[...]

-Madre, ¿por qué lloran los suelos? -José no se daba por vencido y volvía a la carga con sus insidiosas preguntas de muchacho que todo lo quiere saber.

Su madre, agotada ya con tanta pregunta fastidiosa, le soltó un sopapo esa misma noche. Frasca no durmió, pues terribles pesadillas oteaban el horizonte de su insomnio. José lloraría hasta desaguar sus ojos en un vano intento por acallar la rabia. Su hermana fregó los platos enjugándolos con sus lágrimas, sin entender a su madre y compadeciendo a su hermano. "Sólo quiere saber, sólo saber..." Así rumiaba con su propio silencio la infeliz chiquilla.

En una semana, el sol salió de nuevo, templó los campos y florecieron las margaritas. No se volvió a hablar del crujido misterioso de la madera. Una tarde, mientras Luisa leía un libro sentada bajo un sauce, oyó el restañar doloroso de sus ramas. Entonces, creyó entenderlo todo.

-Los suelos hablaban porque son de madera. ¡Fíjate, José, son árboles! -gritaba señalando la frondosidad del sauce y escrutando el rostro impávido de su hermano [...]

El muchacho enmudeció durante días. No quiso volver a oír ni hablar del tema, mucho menos con su madre, siempre exhausta como estaba tras largas jornadas de trabajo como lavandera, otras de planchadora o costurera. Fue Luisa quien, con menos cautela y sin medir las consecuencias, la abordó en una sobremesa viéndola solazada, como pocas veces tenían el gusto.

-José está muy triste, madre, ya sabe Ud. por qué - se lo espetó sin asomo de apuro en el semblante.
-No, no lo sé, pero como sea por culpa de alguna mala pécora se puede ir preparando -lo escupió aunque sabía que su hijo tan sólo tenía quince años.

-Es por los suelos, Ud. le pegó, ¿lo recuerda, madre? -Frasca comenzó un sollozo ahíto, entrecerrados los ojos y prietos los labios -No debió hacerlo. Descubrí por qué gimen los suelos -la mujer se recompuso de su llantina y la encaró con el desafío impropio de una madre.
-Haber, sabihonda, ¿qué sabes tú de árboles, madera y todo eso?
Luisa no se anduvo con remilgos y sin amilanarse le lanzó la respuesta en un bramido:
-Lloran porque están muertos en vida, como Ud. madre, desde que nos abandonara padre.

Esa noche José durmió entre los brazos de su madre que lo reconfortaba así de una tristeza de la cual sólo ella era responsable.
-¡Ay, si no te parecieras tanto a él, hijo! ¡Maldito sea tu padre! -Susurró al oído del niño creyendo que dormía.

Aquélla noche, víspera de su cumpleaños, todavía con el recuerdo del dolor de un sopapo, José se hizo mayor de golpe [...]"


___________________________________
Alicia Rosell -Extracto de mi recopilación de relatos cortos "Últimas Soledades"
___________________________________

Relato publicado a fecha 26/09/06 en YOESCRIBO.COM-Fundación Cabana

Posted by Alicia Rosell at viernes, agosto 25, 2006 | Permalink | Comments

2003
Mención mejor web de Promoción del libro venezolano

LITERATURA Y SOBERANÍA

Descreo, en cambio, de una fe ciega que se convierta en solidaridad automática, en un tema dentro del ámbito de la bandera y el sentimiento patriótico. Es decir, en aseverar que el asunto del libro es un asunto de soberanía. Como difusor de la narrativa venezolana, creo que la nuestra está dando buenos resultados, pero básicamente porque creo que a los autores parecen tomarse más en serio el oficio
de escribir. En líneas generales, claro está. Contrariamente a lo que argumenta Márquez , siento que la joven narrativa venezolana, la de los autores entre 25 y 45 años, por poner un rango , tiene síntomas de vigor cuando éstos comienzan a creer que, con mucho esfuerzo, pueden llegar a competir con cierto éxito en los concursos nacionales e internacionales. Es decir, porque comienzan a convencerse de que dando lo mejor de sí (y para eso se requiere mucho tiempo y dedicación) están en capacidad de producir dinero con su obra. Aunque sólo alcance para financiar la celebración y comprar unos cuantos libros fuera del presupuesto cotidiano.

Posted by Alicia Rosell at viernes, agosto 25, 2006 | Permalink | Comments

Posted by Alicia Rosell at jueves, agosto 24, 2006 | Permalink | Comments

¿POR QUÉ SONRÍES EN SUEÑOS, AMOR?

La pregunta es por qué sigo leyendo ficción. Incluso por qué sigo leyendo. Un ensayo terrible de corrosivo del sagaz periodista Vicente Verdú intitulado Yo y tú: objetos de lujo sumado a La cultura del nuevo capitalismo del siempre lúcido y profundo Richard Sennett me hacen temblar entre el terror y la fascinación ante las señales inequívocas de haber entrado en el consumismo de segunda generación con un cliente desleal, caprichoso, exigente, más sensible y emocional y al cual los productos le preocupan poco, la marca le interesa pero puede abandonarla con toda facilidad y ha desmoronado las agencias de publicidad que se han convertido en el último refugio algo rentable de los artistas de nuestro tiempo, pero absolutamente castradas ante el movimiento de los medios. Si leer ya no importa mucho, hasta ver televisión es un hábito en retirada. Lo importante, dicen Sennett y Verdú y muchos otros es estar conectados. Ya no es el tiempo del individualismo sino de sentirnos personas, calidad de vida, en contacto con gente no muy cercana. Ideal, aséptico, intenso pero sin contagio. Los lectores nos conectamos así mientras los escritores jóvenes se inclinan más por el blog que por el libro, siempre tan lento. Los premios amañados o ignorados si son serios se agregan al descrédito general de la industria del éxito. Ante el mar de superventas que cubren la inopia iletrada uno sigue encontrándose con buenas librerías entre las más pequeñas. De Córdoba me acuerdo más de "Rubén Libros" que de otras cadenas grandes.

Descubro un filósofo como Didi-Huberman absolutamente original en su trabajo con la imagen. Otro en la lista de los indispensables para sentarse a mirar lo que Verdú llamó en otro libro El capitalismo de ficción: Quizás ya todo es puesta en escena, la gente se "produce", no se arregla. Leer sigue siendo el más importante entrenamiento para pensar, pero pensar es una experiencia demasiado lenta, ardua y sumamente frustrante. La lucidez duele. Es mejor el chat, el MSN, la fluidez emocional. Yo soy antiguo, leo y, lo confieso, me da miedo lo que leo. El mundo se está volviendo demasiado líquido. Como los nuevos atentados. No sé qué voy a hacer sin equipaje de mano. Aprovecharán de subir el precio del sobrepeso. Gran negocio esta alianza entre terroristas y líneas aéreas. No puedo leer lo que me interesa. Abandonado a solas con mi pensamiento. El problema es que en la cabeza de un lector de mucho tiempo hay una biblioteca enorme. A veces, dormido, releo libros maravillosos casi olvidados. Me pregunta ella por qué sonrío.

Dr. Van der Weintraube.
18 de agosto de 2006

Posted by Alicia Rosell at miércoles, agosto 23, 2006 | Permalink | Comments

Vendedores chinos de productos de medicina natural, en Anguo, al sureste de Pekín. (EFE)

Una furiosa modernidad se abre paso en medio de una China medieval...

"Es un inmenso poblachón de La Mancha en medio de Asia", dijo Cela de Pekín, allá por los años sesenta, aterrado por la descomunal precariedad de esa ciudad que se encontraba en plena "revolución cultural". Pero el Pekín de nuestros días ya no es un pueblo manchego sino una urbe asiática fascinante, desmesurada y nerviosa, que poco o nada tiene que ver con esas visiones románticas dadas por Lin Yutang, o que emanan de los libros de Pearl S. Buck (alguien, cuyo nombre no recuerdo, dijo: "La historia militar de Estados Unidos tuvo su Pearl Harbour, y la literatura su Pearl S. Buck"). Algunos de sus libros son La buena tierra, El dragón mágico y La estirpe del dragón.

Hoy una furiosa modernidad de cybercafés y jóvenes con auriculares se abre paso en medio de una China medieval de hutongs o calles estrechas. El chino de casaca azul al estilo Mao y sandalias de tela convive con el de traje Hugo Boss. Las tradicionales -y muy humildes- casas de ladrillo gris y techo de pagoda, en torno al lago de Houhai, conviven con las residencias del barrio Beijing Riviera, que se alquilan a magnates por miles de dólares al mes. La riqueza construye grandes infraestructuras, los servicios públicos mejoran, los sistemas se modernizan y el mundo occidental, a través del consumo, es omnipresente. Los jóvenes, de la llamada "generación de los pequeños emperadores", por ser todos hijos únicos, no tienen en su cerebro una sola gota de ideología socialista, y dicen: "China será aún más grande cuando todos seamos ricos".

Por cierto que Arthur Miller dejó un estupendo diario sobre el montaje de Muerte de un viajante en Pekín, a fines de los años setenta, en cuyas páginas se puede reconocer algo de ese extraordinario caos urbano que se vive hoy, y que resulta ser el sello de las grandes ciudades, aquellas que han dejado de ser aldeas presuntuosas para convertirse en iconos de la modernidad. También está la experiencia de David Kidd que vivió en Pekín entre 1946 y 1950 convirtiéndolo en testigo privilegiado de los últimos días de la China antigua, de su desmoronamiento, de la llegada del comunismo.

Santiago Gamboa es autor del libro 'Octubre en Pekín' (Mondadori). Novedades literarias: 'Historias de Pekín' (Libros del Asteroide), de David Kidd.

Fuente: Roger el librero

Posted by Alicia Rosell at martes, agosto 22, 2006 | Permalink | Comments

“BRUJERÍA”

FRANCISCO VALDÉS NICOLAU

-RELATO-

"Pues no cabe otro remedio para curar a la chica, tía Rosa. Las inyecciones se las compra usted y que se las ponga Fernando, el practicante: lo ha dicho el médico. Y sobre todo hay que hacer lo posible porque la muchacha varíe de vida y evitar que la tristeza y la pena se la coman.

-Pero si no pué sé. Me quié usté icí, señorito, cómo vamo a cambiá e vida; semos probe y no poemo gozá de laz cosa que puieran alegrala y quitala su mal d'encima. ¡Ay, señó, qu'esgracia maz grande!

La tía Rosa era viuda. Sólo tenía una hija, una hija embrujada. La tía Rosa, con su cara rugosa y prieta, el pelo plateado, moleja, los ojos azules claros, se ganaba el sustento lavando, restregando los trapos sucios sobre los grises canchales, marginales al Hortigas. ¡Daba gloria ver las piezas lavadas y coladas por la tía Rosa resecarse sobre las peñas y las adelfas, tersas y límpidas, bruñidas por aquellas manos huesudas y diminutas, remate de unas muñecas laboriosas y santas! ¡Daba gloria ver a la tía Rosa afanosa y contenta, zarpullando y golpeando la ropa contra los arrugados canchos berroqueños!

Y ahora qué triste estaba. Entró temerosa en la sala burguesa, seguida de su hija moza, la embrujada, a pedir consuelo y consejo para sus dolores y sufrimientos. ¡Se le moría la hija, la hija única! En tres meses había perdido todo: sus frescos colores, sus carnes magras, rollizas, palpitantes, el brillo intenso de sus grandes ojos negros, la alegría de su rostro, el coral de sus labios, la esbeltez y gallardía de su talle, la turgencia de sus senos.

La pobre muchacha daba pena verla. Estaba pálida, ojerosa, marchitada, enjuta, casi en los huesos, triste y torturada. No desplegaba los labios y tenía clavados los ojos en el suelo, como si se abriera un abismo a sus pies. Cogida del pañuelo rameado de la madre, sacudida, de vez en vez, por un convulsivo estremecimiento nervioso, se sentía aferrada a su abominable dolor de brujería.

*

-¡Madre, madrecita del alma! ¡Dios santo, ya está aquí! ¡Madre, madre! ¿No lo ve usted?

La hija de la tía Rosa clamaba con su voz, anegada de angustia, el auxilio de la madre. Sus ojos rutilantes estaba vidriados en extravío. Encorvada, como una vieja decrépita, se llevaba las dos manos marfilinas y descarnadas al costado izquierdo del vientre. Gritaba, se deshacía en sollozos y lamentos torturantes.

Acudió la madre. Acudieron las vecinas, presurosas, en socorro.

*

Ya hacía más de dos meses que las vecinas acudían, solícitas y espantadas, la mayor parte de los días, a auxiliar a la hija de la tía Rosa. ¿El motivo? Ellas lo decían. Un cuervo negro y "creminal" rondaba la barriada. Dos mocitas tenían el "mal de ojo", estaban embrujadas. Se veía al pajarraco revolotear por las encrucijadas callejeras, negro y maléfico, algunas veces, a la caída de la tarde. Era en invierno. Años anteriores también se le había visto. Hogaño revoloteaba con insistencia por encima del tejado de la casa de la tía Rosa y de la otra vecina que tenía la hija con desganos y desflorida. Unos viejos oyeron en cierta ocasión unos graznidos alarmantes, agoreros y raros: Sí, son los del cuervo, dijeron unánimes los vecinos. Contaba una pareja de enamorados que una noche sintieron a sus plantas un aletazo espantoso, y, luego, una sombra que huía veloz arañando la pared de la casa a cuya puerta estaban de palique: No cabe duda, es el cuervo maldito, clamaron los vecinos. A una niña la encontraron cierto día privada de sentido en el corral de su casa, y no sabiendo dar explicación de su desmayo, opinaron los vecinos que el cuervo había sido el causante del ajunco que sufrió la clorótica rapaza.

Llegó a tomar tal incremento en la barriada la creencia supersticiosa, que se avisó al párroco de lo que pasaba. El párroco les dijo que no era nada, que creyeran en Dios y, por si acaso, que rezasen devotamente. Sin embargo, una beata muy dada a curanderías trajo una mañana un jarrito de agua bendita, que roció por la casa de la tía Rosa y la otra mujer de la mocita embrujada. Los labradores acudían cada vez más temprano del trabajo temiendo la noche en los caminos. Alguno compró escopeta por sí o por no. Una noche, habiendo salido a avisar a la comadrona el marido de una mujer que desde hacía hora y media estaba con los dolores del parto, vio al cuervo en la cumbrera de su casa, y, más muerto que vivo, le arrojó un guijarro, saliendo espantado y veloz. Cuando tornó a su casa ya tenía otro hijo: Hasta que no voló el cuervo no parió la mujer, dijeron al siguiente día las vecinas... Y así iba engrosando la creencia de negrura y brujería en todo el barrio, en todo el poblado.

*

Acostaron las vecinas a la hija de la tía Rosa. Estaba hecha un ovillo. "Aquí está, aquí sigue"; y con sus afiladas, marfilinas manos se cogía la carne del vientre a través de sus ropas en desorden. Su cara se había tornado pálida, verdosa y endurecida. Se orlaron sus ojos con sendas manchas de un intenso color morado. Dilatábanse los cartílagos de su nariz. Y unos goterones de frío sudor brotaban de su frente.

La quitaron la blusa y el pañuelo: "Ahora aquí, en esta parte. ¡Maldición!", y se llevaba las manos al leve y plácido seno izquierdo. La desnudaron por completo. En todo el cuerpo la dieron friegas de alcohol. Tenía el cuerpo gélido y se le arrebujaron en un mantón que tendieron en la lumbre cocinera. La madre y las vecinas exclamaban: "¡Ay, Señor!" Diéronla de beber una pócima que una vecina curandera había recomendado. Después hicieron la señal de la cruz en aquellos sitios en que el ave agorera y maléfica había clavado su garra cruel y satánica. Y la enferma dijo en un suspiro: "Huye, huye ahora mesmo. ¿No le veis, no le veis? Por ahí...", señalando una ventana pequeña cercana al tejado del cuartucho. Todas las vecinas vieron escapar por aquella ventana la negra alimaña del maleficio.

*

A dos leguas del pueblo donde vive la tía Rosa se encuentra la casona solariega de una familia hacendada: un cortijo rodeado y oculto por recias encinas ancestrales. Ahora le habita un hombre sesentón, raro, y maniático, a quien el pueblo llama don Satán.

Desligado del mundo, misántropo y corroído por la lujuria, se refugió entre los gruesos muros de la casona campesina y desde allí cuida de sus rebaños, sus piaras, sus galgos y sus potros. Aparentemente es un hombre normal. Alto, flaco, de testa encuadrada, labios gruesos, largas barbas canosas y descuidadas melenas grises. Un hacendado con el riñón bien repleto, un hidalgo de los antiguos tiempos de pendón, horca y cuchillo, espléndido y patriarcal; con sus serviciales, caprichoso y soberbio.

Pero... Han descendido sobre el haz de la tierra las tupidas sombras de la noche. Si os adentráis en las habitaciones privadas de su viejo casón, aislado del mundo, percibiréis un intenso olor a cera, alquitrán y hierbas raras, veréis una figura huesuda, con una amplia túnica rameada por hilos de plata, un capirucho agudo sobre su cabeza, unos sarmentosos brazos que se recrean haciendo signos y cabriolas esotéricas, unos hondos y angustiosos suspiros de mujer...

¡Oh tú, Guadalupe la trujillana; oh, tú, Fuensanta la cacereña; oh, tú, Carola la emeritense; cándidas víctimas de este ogro sensual y nigromante, blancas y puras palomas heridas por la zarpa de este gavilán del hipnotismo, flores lozanas marchitadas por la pestilencia de la hechicería y el terror, cuán digno de compasión y amor es vuestro suplicio!

No sois vosotras, Guadalupe, Fuensanta y Carola, las primeras víctimas de la magia, la hechicería y el sonambulismo. No. Esta tierra nuestra extremeña es el país de los iluminados por excelencia.

Cuenta Gil González Dávila en su Historia de Salamanca que hay unas gentes hacia la parte de Llerena y Mérida y villas de estos contornos que, engañadas de las leyes bestiales de la carne y nueva luz y espíritu que fingían, engañaban a los simplecillos ignorantes. Sus preceptos y leyes venían a parar todos a rendirse y obedecer al imperio de la carne.

Mira de Mescua, Vélez de Guevara y Coello hicieron una preciosa comedia con asunto de posesión e iluminismo que llamaron El pleito del diablo con el cura de Madrigalejos.

Un fraile, el padre Chamizo, extremeño, inspiraba a sus beatas un fuego algo más que divino. Parece que no hizo más que treinta y cuatro víctimas, al decir de don Vicente Barrantes en un libro sobre nuestra región.

Los ejemplos pudiéramos multiplicarlos. Entonces, en el siglo XVII, la crónica escandalosa de los nigrománticos, heréticos, llamados iluminados, es extensa y bestial, y las rosas virginales de lozanía que fueron tronchadas no pueden contarse.

*

Han pasado varios meses. La tía Rosa tiene un habitante más en su casa. Medio año va a cumplir el nieto: la alegría del hogar. Es un rollizo angelote que no llora más que cuando está hambriento. Ha nacido con una espesa mata de pelo en la cabeza.

La madre le da el pecho pensativa y serena. Constantemente le colma de besos. Ha recobrado la madre su lozanía y sus carnes, sus frescos colores y su esbelta gallardía. De vez en vez entona coplas dulces y sentimentales. A veces, a la caída de la tarde, llora lágrimas de melancolía. Ya ayuda en el río a la viejecita de su corazón. Y cuando piensa, a solas, mientras sostiene en el regazo al hijo de sus entrañas, una cadena de emociones, alegres y tristes, la invaden, concluyendo por descansar su pena en aquel buen señor del pueblo que las protege, que apadrinó a su nene y que le quiere como si fuera hijo suyo también.

Desapareció el cuervo negro de la barriada. Ha vuelto la tranquilidad y el sosiego. Las gentes viven en calma. Las campanas de la parroquia continúan plañendo siempre igual. Unos mueren y otros vienen a la vida para ocupar el sitio que dejaron los idos. La marcha de la vida continúa monótona e inexorable. Y en aquel cortijo, oculto por las recias encinas milenarias, siguen anidando los cuervos negros que embrujan a las mocitas, como siempre, como siempre..."

De Ocho estampas extremeñas con su marco. Badajoz, 1998.

Etiquetas: Relatos

Posted by Alicia Rosell at lunes, agosto 21, 2006 | Permalink | Comments